Di tengah hiruk-pikuk jalanan ibu kota, nama Pak Usman tiba-tiba jadi bahan obrolan hangat setelah videonya viral di TikTok. Seorang tukang ojek yang dikenal ramah ini mendadak mendulang Rp81.700.000 dari pola hoki Kambojabet sambil mendengarkan irama dangdut Pantura. Uang tersebut langsung ia gunakan untuk membeli motor listrik demi mendukung aktivitasnya yang kini makin ramai berkat kisah inspiratifnya.
Pak Usman mengaku tak pernah menyangka permainan yang ia lakukan di sela-sela ngetem ojek bisa membawa hasil sebesar itu. Irama dangdut Pantura yang mengalun dari speaker kecil di stangnya menjadi latar pengiring saat ia mencoba pola manual Kambojabet dengan konsisten.
"Saya cuma ikut irama. Kalau lagunya cepet, saya tekan pelan. Kalau nadanya turun, saya pause dulu. Nggak ada strategi aneh-aneh, cuma bener-bener ngikutin perasaan," ujar Pak Usman saat ditemui di pangkalan ojek dekat Halte TransJakarta Salemba.
Tanpa banyak pertimbangan, Pak Usman langsung membelikan motor listrik dari hasil tersebut. Ia ingin lebih hemat biaya bahan bakar sekaligus ikut menjaga udara Jakarta tetap bersih. Motor barunya kini kerap jadi pusat perhatian pelanggan karena tampilannya modern dan tanpa suara bising.
"Selama ini kalau isi bensin habis Rp20 ribu sehari. Sekarang tinggal colok charger di warung. Hemat banyak, Mas!" ucapnya sambil tersenyum lebar.
Video singkat berdurasi 42 detik yang menunjukkan Pak Usman menekan tombol spin sambil berjoget kecil di atas motor ojek langsung ramai ditonton warganet. Tagar #OjolDangdut dan #PolaHokiKambojabet sempat nangkring di FYP selama dua hari. Banyak pengguna mengomentari ketenangan dan kesantaiannya saat bermain.
"Bang, itu pola hoki bisa dipelajari di mana?" tulis salah satu komentar yang disertai emoji tertawa.
Pak Usman sendiri menekankan bahwa ia bukan cari untung besar, tapi sekadar iseng di waktu senggang. Namun karena konsisten dan sabar, ia perlahan mulai merasakan hasilnya. Ia percaya bahwa pola hoki bukan cuma keberuntungan, tapi cara menjaga ritme supaya pikiran tetap tenang saat bermain.
Bagi Pak Usman, dangdut Pantura bukan hanya pemecah kesunyian di jalan. Ia menyebut irama cepat dan lirik jenaka membuat dirinya tetap semangat. Kombinasi inilah yang ternyata membuat setiap spin terasa menyenangkan dan tidak memicu tekanan.
"Kalau musiknya asik, jari juga lebih enak geraknya. Saya percaya itu pengaruh besar di permainan," ungkapnya.
Sejak viral, Pak Usman mulai sering diajak ngobrol oleh pelanggan yang penasaran dengan kisahnya. Beberapa bahkan menitipkan salam di aplikasi ojol tempat ia bekerja. Kisah ini juga menginspirasi ojek lain untuk tetap semangat dan mencari cara kreatif dalam menghadapi rutinitas harian.
"Kalau dia bisa, kenapa kita nggak?" ujar Pak Darto, ojek senior yang dulu sempat pesimis dengan perubahan digital.
Kisah Pak Usman jadi pengingat bahwa kadang hiburan ringan bisa membuka jalan besar. Pola hoki Kambojabet yang ia padukan dengan semangat dangdut Pantura bukan hanya soal permainan, tapi cerminan bagaimana ketekunan dan keceriaan bisa membawa perubahan nyata. Kini, ia mengantar penumpang dengan senyuman, tanpa asap knalpot, dan dengan semangat yang makin mengalir dari lagu ke lagu.